J'a rêvé l'autre nuit...

« J'ai rêvé l'autre nuit, que je retournais à Manderley », c'est ainsi que commence « Rebecca » le roman de Daphné Du Maurier.

La maison de mes grands-parents telle qu'elle est aujourd'hui, elle est très bien entretenue par mon neveu et dans laquelle j'ai été si bien reçue lors d'un petit séjour en Guadeloupe, nous avions pris des rafraîchissements à l'ombre des letchis sur la droite...

J'ai rêvé l'autre nuit que je retournais à la Prise-d'eau dans la maison de mes grands-parents... j'avais beaucoup penser à eux en écrivant le texte pour le café thé N°155 de Brigitte.

Hélas ! Mon subconscient se rappelle sans doute qu'ils ne sont plus là-bas et que la maison a été vendue, c'est un de mes neveux qui l'a achetée, retapée et modernisée.

Cependant, dans ce rêve, que je qualifierai plutôt de cauchemar, ce n'est pas mon neveux qui m'accueillait, mais des étrangers débraillés et peu avenants, la maison quand à elle était dans un piteux état – pour tout dire, elle leur ressemblait – les tôles du toits étaient rouillées, les volets pendouillaient tristement et la peinture s'écaillait...

Le jardin laissé à l'abandon offrait lui aussi un triste spectacle, il fallait presque qu'une machette pour se frayer un chemin dans les hautes herbes qui avaient envahies le moindre interstice, jusqu'au bord de la galerie (terrasse aux Antilles).

J'arrivais devant le perron après beaucoup d'efforts, ils étaient tous assis sous la galerie dans les berceuses de mes grands parents et m'observaient avec peu d'aménité, j'avais un peu peur de ces gens-là, mais courageusement je leur expliquais que c'était pour moi une sorte de pèlerinage et s'ils voulaient bien me permettre de visiter les lieux j'en serai très heureuse, la grosse femme fit un geste vers une fille aux cheveux gras et sales, cette dernière se leva et me fit signe de la suivre.

C'était une désolation à l'intérieur aussi, dans le salon les coussins des fauteuils et du canapé étaient éventrés et la bourre en petits tas sortait par les déchirures, dans la salle à manger de la vaisselle sale s'entassait sur la table, dans un coin, un vieux frigo hoquetait en faisant un bruit d'enfer, les chaises étaient branlantes et la paille tombait en petit brin épars sur le carrelage tachés, je sursautais quand la grosse horloge sonna, elle était intact et rutilante et sonnait encore les heures dans cet horrible endroit, je revis grand-père la remonter sous nos yeux d'enfants émerveillés.

Quand aux chambres, je ne m'y aventurais pas je jetais juste un coup d'œil du pas de la porte, car elles étaient très en désordre et malodorantes.

La fille monta la première marche de l'escalier qui menait à l'étage et m'invita à la suivre, c'était là-haut, que nous les enfants nous dormions, c'était une sorte de dortoir qui abritait aussi nos jeux et nos fous rires, et je me demandais avec angoisse ce que j'allais trouver là-haut ?

Mais en arrivant sur la palier je fus transporter dans mes jeunes années, tout était resté exactement pareil, dans la grande chambre, il y avait nos lits faits au carré par les soins de grand-mère dirait-on, le vieux coffre en bois débordait toujours de jouets, je retrouvais même mon landau et ma poupée préférée.

La branche du carambolier crissait toujours sur les tôles du toit, cette branche par laquelle nous nous évadions quand on nous mettait au lit l'après midi pour faire la sieste.

Mais quand je voulus redescendre, les marches se dérobèrent sous mes pieds et en arrivant au milieu de l'escalier il n'y avait plus de marche ; un grand trou noir s'ouvrait devant moi et tandis qu'immobile sur une marche branlante, je me demandais comment j'allais pouvoir m'en sortir, je vis tous ces horribles gens qui m'attendais en bas et qui m'observaient en riant de toutes leurs dents gâtées... je fus prise d'un frisson d'angoisse et une peur irraisonnée me réveilla, j'allumais la lampe de chevet pour évacuer les fantômes de ce rêve cauchemardesque et me levais pour aller boire un grand verre de lai au miel, ce qui d'habitude m'apaise, cependant, j'ai eu beaucoup de mal à retrouver le sommeil, car dès que je m'endormais, je retrouvais ce cauchemar récurent.

Et durant toute la journée suivante, les souvenirs de mes jeunes années perdues dans les limbes du passé, m'ont poursuivi avec un goût amer, tandis qu'un sentiment de grande perte m'habitait.

Livia